Nơi tôi làm , đã thành nếp , sáng sớm các cụ vô tập thể dục . Khi các cụ về thì khách thập phương tới . Trưa , họ kéo nhau đi ăn và chiều , lại các cụ và các cháu nhỏ . Mãi tới tối thanh niên mới vào ! Cái chu kỳ , chỉ bị phá vỡ vào dịp Tết hoặc ngày chủ nhật . Thỉnh thoảng cũng có ngoại lệ , ấy là vào giờ nghĩ trưa , các cặp tình nhân đến đây , hú hí vài giờ , rồi lặng lẽ rút . Ðôi khi có một bố già xấu tính , kiếm đâu được cô bồ nhí, hoặc có gã choai choai ôm eo mụ nạ dòng mập ú . Những ngoại lệ ấy tôi nhổ nước miếng , bỏ qua . Nhưng có một trường hợp khiến tôi day dứt mãi , đó là bà lão , nhìn vẻ ngoài chẳng có gì đặc biệt . Bà xách cái giỏ nhựa , ngày ngày tới ngồi trên ghế đá lặng lẽ têm trầu với cái vẻ lơ đễnh cuả người vô cảm , không ra buồn cũng chẳng ra nhàn hạ . Dáng bà thanh mảnh , nhưng không phải cái thanh mảnh cuả người thành phố . Nghĩa là hơi thô và cứng . Cái cách bà ngồi đó , không ra người giàu , cũng chẳng thể nói bà nghèo . Ðôi lúc bà cũng đi dạo , nhưng những bước chân tự chúng đưa bà đi đâu đó , chứ quyết không phải bà chủ định tới cái đích nào . Rồi bà ngồi thẩn nhìn vào khoảng không . Tôi đã từng mon men tới gần quét dọn , hy vọng được bà bắt chuyện , nhưng bà lảng sang chỗ khác ngay .

Cái ghế đá ấy , cả năm nay , chỉ dành riêng cho bà . Khi bà về , không còn dấu vết gì , kể cả bã trầu . Bẵng đi hàng tháng không thấy bà tới , lòng tôi bồn chồn lo ngạị chỉ sợ bà đau ốm thì khổ lắm . Nhưng bà lại xuất hiện . Sự xuất hiện cuả bà làm tôi mừng rỡ . Mặc dù nom bà có vẻ gầy hơn , xa vắng hơn . Bà vẫn mặc bộ đồ lụa thẫm giản dị với búi tóc bạc , khoác hờ chiếc khăn nhung mỏng màu đen và vẫn xách giỏ nhựa , âm thầm như cái bóng .

Một lần. Hai lần… Bà đến rồi đi , tựa hồ có sự phân định nhịp nhàng giống như công việc đơn điệu cuả tôi , tháng tháng lãnh lương , ngày ngày cặm cụi , riết rồi thành quen , thành ra yên phận . Nói là nói thế , những lúc đẩy cái máy xén cỏ rù rì , tôi cũng hay rù rì nghĩ ngợi , rằng chẳng biết thế nào nhỉ ? Con người ta có số phận thật . Bà lão ấy ngày ngày ra công viên , chơi một mình ,về một mình , chắc hẳn đời sống thanh nhàn lắm ? Mà biết đâu chẳng phải thanh nhàn !? Tôi từ tấm bé lận đận , ba má mất sớm , học hành bỏ dở, chỉ biết lo kiếm sống , xin được việc làm ở đây , rồi lấy chồng , sanh con , được cái chồng hiền , con ngoan thế là mãn nguyện lắm . Có lẽ vì thế tôi ít ước mơ , ít nghĩ ngợi . Hễ thấy ai nghĩ ngợi là tôi lo , tôi sợ , mặc dù chẳng biết lo cái gì và sợ cái gì . Sự hiện diện cuả bà lão khiến tôi bối rối . Thương chẳng phải thương . Hình như tôi bị ám ảnh . Sáng ra làm việc , đã thấy bà lão ngồi đó nhai trầu . Tôi thầm theo dõi bà . Bà nhai trầu cho có cái để nhai , rồi lẩn thẩn lục lọi trong giỏ , sau đó ngồi im phắc . Trưa , bà lủi thủi xách giỏ về . Chiều bà lại tới , sự lặp đi lặp lại ấy dai dẳng đến nỗi tôi không chịu nổi . Một hôm tôi quyết định theo bà , khi cơn dông chiều ập xuống . Bà lập cập xách giỏ , lập cập bước , lập cập cuối chào ông gác cổng rồi men theo lề đường , tới góc phố có ngôi biệt thự , bà dừng bước , mở khoá lách vô . Tôi chưng hửng quay lại , chợt thấy có tiếng ô tô con , kiếng màu , cũng rẽ vào ngôi biệt thự . Tôi cảm thấy vô duyên cho nổi day dứt bấy nay cuả mình . Ngôi biệt thự ấy ngày nào tôi chả đi qua , bốn bề kín cổng cao tường , hoa ti gôn nở rộ , um tùm . Các cánh cửa sổ trên tầng lầu đóng im ỉm , như thể nó đã đóng từ thời xa lắm rồi . Rõ ràng đây không phải là nhà cũa dân thường ! Nhà dân thường chẳng ai , cửa đóng kín thời kinh tế mặt tiền .

Thế nhưng , từ hôm phát hiện ra bí mật ấy , không hiểu vì sao chẳng thấy bà lão ra công viên nữa . Ngôi biệt thự vẫn đóng kín , có cả xe ca và xe tải , chiếc nào cũng ngờm ngợp vòng hoa . Từng đoàn người trang trọng nối đuôi vào viếng . Tấm hình bà lão dán trên góc , bảng cáo phó trước cổng ngôi biệt thự , báo tôi biết bà không còn nữa . Tự dưng tôi cảm thấy bơ vơ . Ông già gác cổng đứng nhìn sang đám tang , chép miệng :

- Tội nghiệp bà lão , chết không được một tiếng khóc !

- Hoa nhiều quá , chắc bả làm gì to lắm ? Tôi nói .

Ông già nhìn tôi vẻ thương hại :

- Con bả làm chức to . Hoa cho người sống đấy cháu ạ !

Tôi quay người , lau đi nước mắt …